Desde Dentro de Cuba.

Distribuido por Cuba Free Press, Inc. - http://www.cubafreepress.org

04 de Enero del 2002

CANCIÓN DE NAVIDAD. Por Rafael Contreras, Agencia Abdala, Cuba Free Press.

Pinar del Río.- Cuando casi se le acaba el año, le vienen todas las tristezas. El fin de año y la Navidad son fechas de amargos recuerdos.

Las tardes enteras las pasa debajo del árbol que sembró con el abuelo. Ya el abuelo está muerto, y el árbol es mucho más viejo, es como si el árbol también sintiera en lo íntimo de sus maderas el paso del tiempo.

En estas dos fechas de diciembre las personas están contentas en casi todos los rincones de este mundo. A él le faltan razones para estarlo. La soledad le invade los rincones de la casa y el leve frío que entra sin permiso lo estremece.

Ayer llegaron los anunciadores de espanto. Le dijeron que la cita era para el mes de enero, exactamente el día veintiocho. Se dio cuenta que diciembre también le trae casualidades malas. Una cita judicial para el día del cumpleaños del abuelo.

Pero al fin y al cabo la verdad es una sola. El abuelo está muerto y no cumplirá más años. Quizás a él con el juicio de la cita le den unos años de cárcel. Le agradece al abuelo toda la rebeldía que le enseñó en vida. Irá a pagar con ganas de inconforme satisfecho.

Hoy tuvo deseos de escribir. Al principio pensó que a lo mejor le salía un buen cuento por obra y gracia de la inspiración. Pero llegó a la conclusión de que la inspiración es como las malas putas: viene cuando no se le llama y casi nunca lo sorprende trabajando.

Sigue sentado en el patio y escribe. La radio del vecino se escucha alto. Alguien canta una canción de Navidad desde una emisora desconocida. La letra de la canción es bonita, pero le ayuda a crecer la tristeza. Una canción puede hacer muchas cosas. Hasta poner triste a un hombre. Él escribe con tinta roja, que es la tinta con la que escriben los poetas muertos.

Lo cierto es que en Navidad y a finales de diciembre, le suceden todas estas cosas. Las horas se le van, echando de menos a los buenos amigos; algunos muertos, otros rumiando los alcoholes de mala muerte desde el fondo de las botellas sin nombres.

Pero a quien más extraña es a la novia lejana. La novia que no es novia, la hermosa mujer que se empeña en ser amiga sabiendo que los besos de la distancia son culpables de uniones difíciles, inaguantables, desde el nunca jamás que el tiempo y los peligros imponen.

Sigue escribiendo sin dejar de imaginarla desnuda desde sus años de cárceles futuras impuestas. Ahora cae una hoja desde lo alto del árbol del abuelo y a él le parece que la mano de un cíclope la ha tirado desde una estrella. La hoja deja un ruido suave en el suelo, es como un murmullo condenado a estirarse con los años.

Pero sigue escribiendo. No va a tener entre sus manos un cuento. Salió un escrito sencillo, doloroso, quizás alguien un día le diga que es una crónica, un gemido, un quizás lejano. Pero sabe que diciembre le va a seguir pasando por los huesos desde su nacimiento en ese mes fatal y endemoniadamente hermoso.

Termina sin perdonar. No perdona las distancias, no perdona a los amigos que sacan sus risas de alcoholes trasnochadas. No perdona al abuelo pensando en el poema de un colega de profesión y causas. Nunca le perdonará al abuelo haberse cambiado el sombrero por el pedazo de tierra que hoy, allá en el cementerio, le cubre la cabeza.

Rafael Contreras, Agencia Abdala, Cuba Free Press


CUBA FREE PRESS, INC.
P.O. Box 652035
Miami, FL 33265-2035
Phone: (305)270 8779 -- Fax: (305)595 1883

E-mail: mailbox@cubafreepress.org
Home: http://www.cubafreepress.org
Copyright © 2001 - Cuba Free Press, Inc.